第2节 曼努尔的独白

坐在蓝色加勒比海畔，听一个古巴人谈生活；海鸥不时从头上掠过。

我是印刷厂的会计，38岁，离过婚，有一个5岁的女儿，跟她妈住在城外。

我们用的机器，你看见的，都是一百年的老机器了。

在国外听说只有在博物馆里看得见，我们还每天用着。

要是坏了，也没有零件，我们得自己想办法。

古巴人每天都在“想办法”

。

你看我们的“瓜瓜”

公车，车头是卡车，车身是巴士。

那是因为，卡车的车身坏了，不能修；巴士的引擎坏了，也不能修。

那怎么办？把卡车头加上巴士身，就变成新的公车了。

也不是不行。

我的工资每个月269比索。

一件短裤要25比索。

我周末去看看女儿，总想给她带瓶牛奶去，一瓶就要25比索。

你说够不够呢？

我每天空着肚子去上班，因为没有早餐可吃。

没有牛奶，面包一天只有一个。

现在粮食的减少已经严重地影响到家庭关系。

有些人下了工回家——做工的人很消耗的，回家发现他的一块面包已经给别人吃了，或者是兄弟或者子女，他就很生气，因为他很饿。

人快要为争食物而打架了。

我跟我妈和妹妹还有妹妹的女儿住在一起。

我妈每天从早到晚就管一件事：怎么样找到吃的东西来喂饱我们。

下了班以后？以前，我都和朋友去小酒馆喝杯酒啊，到露天的舞场听音乐、跳跳舞。

每个月也一定会省下一笔钱，和朋友到小夜总会去看表演。

古巴人很重视夜生活的。

“非常时期”

开始以后，这些地方全都不能去了，因为他们只收美金，只对观光客开放。

我们这些规规矩矩赚工资的人，一个月的工资等于13块美金，你想我们去得起吗？

所以现在唯一能做的，就是和朋友逛大街或者逛海滨。

你没发现街上游荡的人很多？一是因为政府要节约能源，每天停电，停电只好到外头去。

二是因为我们的比索使我们无处可去。

解放前说是贫富不均有两个阶层。

现在啊，简直就是南非的种族隔离。

你住的观光旅馆，我们古巴人是不准入内的。

我觉得活得很没有尊严。

卡斯特罗说，全是美国人害的。

现在没人相信了。

有能力走的人都走了。

1994年，多少人淹死在海里，为的去美国？我要能走我也走。

现在有一个女朋友，可是不能结婚。

因为我没房子，她也没有。

结了婚也不知道要住哪里。

我们很多朋友都离开了他们的工作单位，自谋生路去了。

你看前面那个警察拦了一个人在查他证件。

警察的权力在这里还是很大的。

他如果抓到你离开了工作单位，可以送你去坐牢。

不过现在人们也管不了那么多了。

工资养不活人，只好走。

去给观光客踩三轮车所赚的小费也比我的工资多，怪得了谁？

你看我侄女的牙齿都烂了，她今年13岁。

7岁以上的小孩就喝不到牛奶，牙都烂光了。

我们什么维生索都没有。

你说你看到一个快饿死的人，告诉你，再这样下去，要饿死的人会越来越多。

1997年1月

本章未完，点击下一页继续阅读